Psique en el Louvre, París

La psique ("Alma" o "Aliento de Vida") aparece en el arte griego ya en el siglo IV a.C. Los elementos neoplatónicos de la historia y las alusiones a las religiones de misterio acomodan múltiples interpretaciones, y ha sido analizada como una alegoría y a la luz de cuentos populares, cuentos de hadas de Märchenor y mitos.

Desde el redescubrimiento de la novela de Apuleio en el Renacimiento, la recepción de Cupido y Psique en la tradición clásica ha sido extensa. La historia ha sido contada de nuevo en poesía, drama y ópera, y ampliamente representada en pintura, escultura e incluso papel pintado. El nombre romano de Psique a través de la traducción directa es Anima. Había una vez un rey y una reina, gobernantes de una ciudad sin nombre, que tenían tres hijas de belleza conspicua. La más joven y más bella fue Psique, cuyos admiradores, descuidando la adoración apropiada de la diosa del amor Venus, en su lugar oraron y le hicieron ofrendas. Se rumoreaba que ella era la segunda venida de Venus, o la hija de Venus de una unión indecorosa entre la diosa y un mortal. Venus se ofende y encarga a Cupido que se vengue. Cupido, en cambio, se rasca con su propio dardo, lo que hace que cualquier ser vivo se enamore de lo primero que ve. Tan pronto como Cupido se rasca se enamora profundamente de Psique y desobedece la orden de su madre de hacer que Psique se enamore de algo horrible.

Psique se viste con atuendos funerarios, se transporta en procesión a la cima de un peñasco rocoso y se expone. El matrimonio y la muerte se funden en un único rito de paso, una "transición a lo desconocido". Zephyr el Viento del Oeste la lleva hasta su destino y la deposita en un prado encantador, donde rápidamente se duerme. La niña transportada se despierta y se encuentra en el borde de una arboleda cultivada, explorando una casa maravillosa con columnas doradas, un techo tallado de madera de cítricos y marfil, paredes de plata repujadas con animales salvajes y domésticos, y pisos de mosaico con joyas. Una voz desencarnada le dice que se ponga cómoda, y se divierte en una fiesta que se sirve a sí misma y canta a una lira invisible. Aunque temerosa y sin experiencia sexual, se deja guiar a un dormitorio, donde en la oscuridad un ser que no puede ver la convierte en su esposa. Poco a poco aprende a esperar sus visitas, aunque él siempre se va antes del amanecer y le prohíbe mirarlo, y pronto queda embarazada. La familia de Psique anhela tener noticias de ella, y después de mucho engatusar, Cupido, todavía desconocido para su novia, permite que Zephyr lleve a sus hermanas de visita. Cuando ven el esplendor en que vive Psique, se vuelven envidiosos y socavan su felicidad al incitarla a descubrir la verdadera identidad de su marido, ya que seguramente, como predijo el oráculo, estaba acostada con la vil serpiente alada, que la devoraría a ella y a su hijo. Una noche después de que Cupido se duerme, Psique lleva a cabo el plan que sus hermanas idearon: saca una daga y una lámpara que había escondido en la habitación, para ver y matar al monstruo. Pero cuando la luz revela a la criatura más bella que jamás haya visto, se asusta tanto que se hiere en una de las flechas del aljaba de Cupido. Golpeada por una pasión febril, derrama aceite caliente de la lámpara y lo despierta. Él huye, y aunque ella trata de perseguirla, él vuela y la deja en la orilla de un río.

Allí es descubierta por el dios de la naturaleza Pan, que reconoce los signos de la pasión en ella. Ella reconoce su divinidad (numen), luego comienza a vagar por la tierra en busca de su amor perdido. Psique visita primero a una hermana, luego a la otra; ambas son agarradas con renovada envidia al conocer la identidad del esposo secreto de Psique. Cada hermana intenta ofrecerse a sí misma como reemplazo escalando el peñasco rocoso y arrojándose sobre Zephyr para ser transportada, pero en cambio se le permite caer a una muerte brutal. En el curso de su peregrinaje, Psique se encuentra con un templo de Ceres, y en su interior encuentra un desorden de ofrendas de granos, guirnaldas e implementos agrícolas. Reconociendo que la cultivación apropiada de los dioses no debe ser descuidada, ella pone todo en buen orden, provocando una teofanía de Ceres misma. Aunque Psique ora por su ayuda, y Ceres reconoce que se la merece, a la diosa se le prohíbe ayudarla contra otra diosa. Un incidente similar ocurre en un templo de Juno. Psique se da cuenta de que debe servir a Venus ella misma. Venus se deleita en tener a la muchacha bajo su poder, y entrega a Psique a sus dos siervas, la Preocupación y la Tristeza, para que sea azotada y torturada. Venus rasga sus ropas y golpea su cabeza contra el suelo, y se burla de ella por concebir un hijo en un falso matrimonio. La diosa entonces lanza ante ella una gran masa de mezcla de trigo, cebada, amapola, garbanzos, lentejas y frijoles, exigiéndole que los clasifique en montones separados al amanecer. Pero cuando Venus se retira para asistir a un banquete de bodas, una amable hormiga se apiada de Psique, y reúne una flota de insectos para llevar a cabo la tarea. Venus se enfurece cuando regresa borracha de la fiesta, y sólo arroja a Psique una corteza de pan. En este punto de la historia, se revela que Cupido también está en la casa de Venus, languideciendo por su lesión. Ella cruzará un río y recogerá la lana de oro de las ovejas violentas que pastan al otro lado. Estas ovejas son identificadas en otra parte como pertenecientes al Sol. La única intención de Psique es ahogarse en el camino, pero en cambio es salvada por las instrucciones de una caña divinamente inspirada, del tipo que se usa para hacer instrumentos musicales, y recoge la lana atrapada en las zarzas.

Para la tercera tarea de Psique, se le entrega una vasija de cristal en la que recoge las aguas negras arrojadas por el nacimiento de los ríos Estigia y Cocytus. Escalando el acantilado de donde sale, ella se siente intimidada por el aire premonitorio del lugar y los dragones deslizándose a través de las rocas, y cae en la desesperación.Júpiter mismo se apiada de ella, y envía su águila para luchar contra los dragones y recuperar el agua para ella.la última prueba que Venus impone a Psique es una búsqueda al inframundo mismo. Ella debe tomar una caja (pyxis) y obtener en ella una dosis de la belleza de Proserpina, reina del inframundo. Venus afirma que su propia belleza se ha desvanecido al cuidar de su hijo enfermo, y que necesita este remedio para asistir al teatro de los dioses (theatrum deorum) Una vez más, desesperada por su tarea, Psique sube a una torre, planeando tirarse. La torre, sin embargo, de repente se pone a hablar, y le aconseja que viaje a Lacedaemon, Grecia, y que busque el lugar llamado Tenarus, donde encontrará la entrada al inframundo. La torre ofrece instrucciones para navegar por el inframundo: La vía aérea de Dis está allí, y a través de las puertas que bostezan se revela la ruta sin camino. Una vez que cruzas el umbral, te comprometes con el curso inamovible que te lleva a la misma Regia de Orcus. Pero no deberías ir con las manos vacías a través de las sombras más allá de este punto, sino más bien llevar pasteles de miel de cebada en ambas manos, y transportar dos monedas en la boca. La torre de habla le advierte que guarde silencio al pasar junto a varias figuras siniestras: un cojo conduciendo una mula cargada de palos, un muerto nadando en el río que separa el mundo de los vivos del mundo de los muertos, y ancianas tejiendo. Estos, advierte la torre, tratarán de distraerla pidiéndole ayuda: debe ignorarlos. Los pasteles son una delicia para distraer a Cerbero, el perro guardián de tres cabezas de Orcus, y las dos monedas para Caronte el barquero, para que ella pueda hacer un viaje de regreso.

Todo sucede de acuerdo al plan, y Proserpina concede la humilde súplica de Psique. Sin embargo, tan pronto como vuelve a entrar en la luz del día, Psique es vencida por una audaz curiosidad, y no puede resistirse a abrir la caja con la esperanza de realzar su propia belleza. No encuentra nada en su interior más que un "sueño infernal y de Estigia", que la sumerge en un profundo e inmóvil letargo; mientras tanto, la herida de Cupido se ha convertido en una cicatriz, y se escapa de la casa de su madre volando por una ventana. Cuando encuentra a Psique, saca el sueño de su cara y lo reemplaza en la caja, luego la pincha con una flecha que no le hace daño. La levanta en el aire, y la lleva a presentar la caja a Venus. Luego lleva su caso a Júpiter, quien da su consentimiento a cambio de la futura ayuda de Cupido cada vez que una doncella escogida llama su atención. Júpiter haMercurio convoca una asamblea de los dioses en el teatro del cielo, donde hace una declaración pública de aprobación, advierte a Venus que retroceda, y le da a Psique ambrosía, la bebida de la inmortalidad, para que la pareja pueda unirse en matrimonio como iguales. Su unión, dice, redimirá a Cupido de su historia de provocar adulterio y relaciones sórdidas. La palabra de Júpiter se solemniza con un banquete de bodas. Con su feliz matrimonio y la resolución de conflictos, el cuento termina a la manera de la comedia clásica o romances griegos como Daphnis y Chloe. El niño nacido de la pareja será Voluptas, "Placer".